• 投稿日:2025/12/22
  • 更新日:2025/12/22
【実話】登校拒否息子へ伝えた、元いじめられっ子父親の”40年前の真実”

【実話】登校拒否息子へ伝えた、元いじめられっ子父親の”40年前の真実”

まこと@AI・客船好き

まこと@AI・客船好き

この記事は約5分で読めます
要約
「父さんにはわからないよ」 と不登校の息子に言われた一言。 父(私)は自分の「演じている完璧な父親像」が息子を追い詰めていると気づき、40年間隠してきたアメリカでの壮絶ないじめと「逃げた過去」を告白。

はじめに

「またか……」

去年の夏、中学2年生の息子の担任の先生から電話がかかってくるたび、 胸の奥がぎゅっと締め付けられました。

「息子くん、今日も学校に来ていません」

職場の上司に頭を下げ、 往復5時間かけて自宅へ戻る電車の中
「何があった?」 「何か言えない理由があるのか?」
同じ言葉が、ぐるぐる頭を回り続けていました。

でも、息子を救ったのは、私の「立派な説教」ではなく、40年間封印してきた”一番情けなくて、一番痛かった過去”の告白でした。

1. 息子から言われた、忘れられない一言

家に帰ると、いつも息子は布団の中で眠っています。
理由を聞いても、返ってくるのは 「お腹が痛い」という言葉だけ。

正直、私は 「中学校へ登校することが必須」だとは思っていません。
でも、解決できる悩みなら、助けてやりたい。
部活のこと。 友達のこと。 言葉を変え、何度も問いかけました。
そんなある日、 息子が静かに放った一言。

「父さんに言ったって、どうせわからないよ」

その瞬間、言葉を失いました。
その言葉は、どんな反抗期の一言よりもショックでした。
当時の私は、朝3時半に起きて勉強し、家事もこなし、仕事に打ち込む……自分なりに「背中で見せる父親」を目指していました。

でもその姿が、 息子には”「強すぎる父」「弱音を吐けない相手」” に映っていたのかもしれません。

気づかないうちに、 私は息子を孤独に追い込んでいたのです。
10.png

2. 息子の前で、初めて剥がした「仮面」

「このままじゃダメだ」 そう思った私は、 40年間、親にも妻にも話してこなかった過去を 息子に打ち明ける決意をしました。

約40年前の小学4年生の夏。 父の仕事の都合で、アメリカへ渡った直後の話です。
両親は私が早くアメリカに慣れるために、4週間の日帰りのキャンプのプログラムに参加させてくれました、しかしそこでは、執拗なイジメにあいました。

・水着を便器に捨てられ、その上に排泄される
・プールでは、3人がかりで、溺れるまで何度も水中に沈められる
・逃げ場のない場所で、石を投げられ、殴られ、蹴られる


当時は、ジャパンパッシングが激しい時代。 英語も話せない私は、 格好の“いじめの標的”でした。
親に心配をかけたくなくて、 誰にも言えず、 ただ耐えるしかありませんでした。
11.png
結局私は、 恐怖から逃げるように、日本人学校へ転校しました。

息子には、こう伝えました。

「父さんはね、、怖くて、アメリカ人のいない学校へ逃げたんだ。ボロボロになって、逃げ出したんだよ、でも逃げるのは恥ずかしいことじゃない。それは自分を守るための『作戦』なんだよ

完璧だと思っていた父親が、自分と同じように傷つき、逃げ出したことがある。その事実を知ったとき、息子の目の奥が、少しだけ変わった気がしました。

3. 「完璧な父」から
「弱さを持つ一人の人間」へ

さらに私は、 息子と同じ中学2年生の頃の話をしました。
学校をサボっては、 母(息子から見ればおばあちゃん)に 何度も叱られていたこと

「父さんにも、 理由が無いのに、どうしても学校に行きたくない日があったんだ」

すると息子は、 少し驚いた顔をして―― それから、ふっと笑いました。

「立派な父親」ではなく「同じ痛みを知る男」として向き合ったことで、息子の中で何かが変わりました。

・「親に言いたくない気持ち」を肯定してもらえた安心感
・「逃げてもいい」という逃げ道の確保

を伝えたことで、息子の気持ちを少し分かり合えたのかも知れません。

4. その後の変化

私のカミングアウトからしばらくして、 息子は一つの決断をしました。
苦しさの原因の一つだった 部活動を辞めたのです。
「辞めてもいい」 「それは逃げじゃない。次に進むための作戦だ」
その言葉が、 少しは背中を押せたのかもしれません。
それ以来、 中学3年生になった現在まで、 息子が学校をサボることはなくなりました。
今は、自分の意思で 高校受験という壁に立ち向かっています。

12.png

最後に

もし、お子さんから 「お父さん(お母さん)にはわからない」 と言われたことがあるなら。

それは、 あなたが立派すぎる存在だからかもしれません。
親が、 自分の弱さや失敗、 情けない過去を腹を割って話すこと
それが、 子どもにとっては 何よりの救いになるかも知れません。

「逃げてもいい。 それは自分を守るための作戦なんだ」

この言葉が、 今どこかで苦しんでいる 親子に届くことを願っています。

【おまけ】

絶望の中で出会った、たった一人のアメリカ人

実は、あの地獄のような日々の中にも、 一つだけ光がありました。
毎日、 多勢に無勢ながら 私を助けてくれたアメリカ人の少年がいたのです。
彼のおかげで、 私はアメリカという国を嫌いにならずに済みました。
その経験があったからこそ、 約3年後―― 中学2年生でアメリカの中学校へ編入し、 中学デビューを果たした私は最高の思い出となる中学生活を送ることができました。


人生は、 どこで、誰と出会うかで変わります。
もし需要があれば、 「息子と一緒に挑んだ高校受験編」も 書いてみたいと思います。

読んでくださり、ありがとうございました。 いいねやレビューをいただけると、とても励みになります。

ブックマークに追加した記事は、ブックマーク一覧ページで確認することができます。
あとから読み返したい時に便利です。

まこと@AI・客船好き

投稿者情報

まこと@AI・客船好き

パンダ会員

この記事に、いいねを送ろう! 参考になった記事に、
気軽にいいねを送れるようになりました!
この記事のレビュー(18
  • 会員ID:ukyJQnKV
    会員ID:ukyJQnKV
    2025/12/24

    まことさん、記事読ませていただきました! 「それは逃げじゃない。次に進むための作戦だ」って言葉が印象的で 息子さんに父として過去の経験を腹を割ってお話されたことが 良いきっかけになったんだと思います! 息子さんは凄く正義感や一つのことに真剣にずっと1人で向き合って来たのかなって思いました、素晴らしいです👏 あとお門違いかもしれないのですが、昔のドラマで「逃げるは恥だが役に立つ」の言葉を思い出しました💡 「敗走(逃げること)は恥ずかしい行為かもしれないが、生き残るためには有効な手段であり、結果的に得をする」はこの記事と似てるかなあと思いました!ありがとうございました!

  • 会員ID:lJ5pAl17
    会員ID:lJ5pAl17
    2025/12/24

    素敵な記事をありがとうございます。私自身小3と年長の娘がおり今後このようなシーンが出てくるでしょう・・そんなときはこちらの記事を参考に同じ痛みを分かち合えるよう腹を割って話そうと思います。必ず味方でいることを伝えていきます。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/24

    心のこもったレビューをありがとうございます。 娘さんたちのこれからで、何か参考にればとても嬉しいです。 こちらこそありがとうございます。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:QUJ0Nr7z
    会員ID:QUJ0Nr7z
    2025/12/24

    勇気をくれてありがとうございました🍀私も現在色々葛藤中です。まことさんの記事見て少し勇気が湧きました。カッコいいお父さんですね🌟

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/24

    温かいレビューありがとうございます。 少しでも勇気を感じてもらえたなら嬉しいです。 私も試行錯誤の途中ですが、一緒に一歩ずつ進めたらと思います。 優しい言葉をありがとうございました🥹

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:btThRPN0
    会員ID:btThRPN0
    2025/12/24

    まことさん、胸が締めつけられるような、そしてとても大切な実話を共有してくださりありがとうございます。 「完璧な父親であろうとする姿」が、知らず知らずのうちに子どもを追い詰めてしまうことがある―その気付きをご自身からできたのはすごいです! また、40年間封印してきたご自身のいじめ体験・逃げた過去を打ち明ける決断は、並大抵の勇気ではできないことだと思います。 弱さや情けなさをさらけ出すことで、息子さんの心も解きほぐされたんだろうなと感じました。 「逃げるのは恥ずかしいことじゃない。自分を守るための作戦」 この言葉は、不登校や思春期に悩む子どもだけでなく、親である大人の心も救う言葉だと思います。 立派な親であろうと頑張ることではなく、同じ痛みを知る「一人の人間」として向き合うことの大切さを、教えてもらいました。 同じように悩んでいる親御さんに、きっと深く届くお話だと思いました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/24

    丁寧で温かいレビューをありがとうございます。 私こそ、一つひとつの言葉を大切に受け取りました。 本当に子育てて、難しくて正解がわかりませんよね。 私は自分にできることで、聞くこと、共感、腹を割って話すことにしました。そして今もまだまだ悩み中です。 ペちばーさん、こちらこそ、深く読み取ってくださり、ありがとうございました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:Yk3VslTW
    会員ID:Yk3VslTW
    2025/12/23

    子供3人をもつ親として とても参考になりました。 40年間誰にも打ち明けてくれない事 話して頂いてありがとうございます。 とても勇気づけられました。 ありがとうございます。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/24

    レビューありがとうございます。 お子さん3人の親御さんとして読んでいただけたこと、とても嬉しいです。 こちらこそ、温かい言葉をありがとうございました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:aEqUiiiP
    会員ID:aEqUiiiP
    2025/12/23

    まことさん、貴重な体験を共有して頂きありがとうございます。 記事を読んで、私自身の息子のこと、そして自分の過去のことを思い出し、胸が熱くなりました。 私の息子も不登校になった時期があります。 どう接すればいいのか分からず、言葉を選びながらも不安や焦りを抱えていました。 実は私自身も、高校時代にいじりやいじめのような経験がありました。 当時はとてもつらかったのですが、親にも誰にも言えず、ずっと心の奥にしまい込んでいました。 息子が苦しんでいる姿を見て、初めてそのことを打ち明け、「力になりたい」と正直な気持ちを伝えました。 結果として、息子は元の学校を辞め、別の高校へ編入しました。 今は大学受験に向けて、自分のペースで勉強を続けています。 遠回りに見えても、その選択が息子にとって必要な道だったと、今は感じています。 まことさんの記事は、同じような状況にいる親や子どもにとって、大きな支えになると思います。 深く共感しました。貴重な投稿をありがとうございました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/24

    心のこもったレビューをありがとうございます。 ご自身のご経験、そして息子さんとの歩みを重ねて読んでくださって、嬉しいです。 そして、ご自身の過去を打ち明け「力になりたい」と伝えられた勇気は、息子さんにとって何より大きな支えだったと思います。 こちらこそ、大切なお話を共有してくださりありがとうございました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:eFoGAL54
    会員ID:eFoGAL54
    2025/12/23

    そんな辛い過去があったんですね・・・読んでいて涙が出そうになりました。そんな過去を口に出す、しかも自分の子供に言うって、なかなかできる事じゃないです。 息子さんが自分で一歩を踏み出して変われるきっかけになって本当によかった!! 共感するって、こういうことなのだと気付きました。 助けてくれたアメリカ人のお友達、素敵な人なんだろうな〜

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/23

    温かいレビューをありがとうございます。 実は、当時助けてくれたアメリカ人の友人は、最初は少し変わった子で、正直なところ「友達になるのはやめておこう」と距離を置いていました。 でも本当はとても優しくて勇気のある奴でした。 人の本当の強さや優しさは、見た目では分からないものですね。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:v1tN2XkO
    会員ID:v1tN2XkO
    2025/12/22

    とても気持ちを揺さぶられる内容でした✨ ”子どもと親”として、さらに”完璧な親(願望💦)”として接してしまいがちですが、一人の人間同士で弱い部分を見せるのも有効なんだと感じました。 さすが、素敵なお父さんです🍀🦌

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    温かいレビューありがとうございます✨ つい「良い親、完璧な親」でいようとしてしまいますよね…💦 優しい言葉をありがとうございました🫎⛲️🦌

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:STh71r2A
    会員ID:STh71r2A
    2025/12/22

    まことさんの、 辛かった過去を読んでいて、思わず涙が出そうになりました。 とてもお辛い経験だったと思いますが、 それを息子さんへの「生きる糧」に変えてこられたまことさん、本当に素晴らしいです。 「自分自身が完璧ではなく、惨めで弱い部分がある」 そのことを我が子に伝えていく大切さを、あらためて感じました。 少し話は違うかもしれませんが、 私自身、幼少期によく忘れ物をしていたとき、 母に 「お母ちゃんも小さい頃は、よう忘れ物して怒られてたわぁ」 と言われ、なんだかホッとした気持ちになったことを思い出しました。 私も今は、小さな子どもを育てる母親です。 いつか悩んでいる我が子に 「逃げてもええんやで」 と伝えられるように。 そして、弱音を安心して吐いてもらえるように。 私自身も、できないことや弱いところを、 少しずつ話していけたらいいなと思いました😌

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    心のこもったレビューをありがとうございます。 涙が出そうになったと言っていただき、胸がいっぱいです。 お母さまの「忘れ物」のエピソード、とても素敵ですね。 一言で救われた感覚、子どもにとっては一生の支えになるのだと思います。 こちらこそ、やまみさんの素敵な思い出を共有してもらってありがとうございます。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:ab3Vsw1I
    会員ID:ab3Vsw1I
    2025/12/22

    素敵な記事をありがとうございます。 小1の娘が登校拒否になりかけています。遅刻しながら学校まで送っていく毎日で、つい口調も強くなりがちです💧 まことさんの記事を読んで、私はなぜ学校が必要なのか正論ばかりを話していた気がします…味方でいるつもりが娘にとってはそうは見えていないかもしれません🙈 同じ目線で話をすることを意識したいと思いました。 ありがとうございました🙏

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    つゆママさん、レビューありがとうございます。 毎日送り出す中で口調が強くなってしまうお気持ち、とても共感します。 何が正しいかは本当にわかりませんよね。 私の記事か何かの参考になれば嬉しいです。 娘さんを抱きしめながら、話を聞いてあげてみてください。 読んでくださり、ありがとうございました🙏

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:rzk3uRmK
    会員ID:rzk3uRmK
    2025/12/22

    まことさん、貴重なご体験を赤裸々に共有してくださり、本当にありがとうございます。 同じく不登校の子どもを持つ親として、胸が熱くなりました。 どんな言葉をかけても子どもに届かず、つい声を荒げてしまう日が続き、自己嫌悪を感じることも多かったのですが、 「子どもから見た父親の姿」が、もしかすると悩みを相談しづらい存在になっていたのかもしれない、と気づかされました。 もっと自然体で、できないところや弱さも含めて見せていくことで、何かが変わるかもしれない。 そう感じたので、自分なりの経験も、少しずつ子どもに伝えていきたいと思います。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    心のこもったレビューをありがとうございます。 本当に、子供さんの気持ちありきなので、正解がわからないですよね。 この記事が参考になれば嬉しいです。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:hVDYEl6V
    会員ID:hVDYEl6V
    2025/12/22

    まことさん🍀 いつも優しいまことさんがそんな過去を持っていたなんて… 息子さんとの関わりに胸が熱くなりました。 我が子達はまだ小さいので 不登校という悩みはまだ先のことという感じがしますが、 いつかそんな時が来ても寄り添える親でありたいなと思いました! 素敵なエピソードをシェアしてくださり ありがとうございました❤️

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    温かいレビューありがとうございます🍀 そんなふうに受け取っていただけて胸がいっぱいです。 いつかの時に「寄り添える親でいたい」という想い、きっとお子さんに届くと思います😊

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:dnCtjWlO
    会員ID:dnCtjWlO
    2025/12/22

    つらいことを打ち明ける勇気に尊敬いたします。 話すのも怖いことってたくさんあると思いますが、それが他の人にとっては共感を得られることもあるんだと気付かされました。 うちの子(小学2年♂)も壁にぶち当たる時が、近々来そうな気がするので、このお話を思い出して、共感し一緒に壁を越えようと思います。 素敵なお話をありがとうございました☺️

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    心に響くレビューをありがとうございます。 打ち明けた経験が、共感として受け取ってもらえて嬉しいです。 お子さんと壁を越える時、この話を思い出してもらえたら光栄です。 こちらこそありがとうございます。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:BVG804iT
    会員ID:BVG804iT
    2025/12/22

    貴重な体験談、ありがとうございます!私も中学校不登校の時期がありました。まことさんのようなお父さんがいたら…と思ってしまいますが、せめて息子が同じ状況になったときに弱さを見せられる人間になろうと思います。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    レビューありがとうございます。 ご自身の経験を重ねて読んでくださり感謝です。 ホワイティさんのその想い、きっと息子さんの力になると思います。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:0vSBsvb3
    会員ID:0vSBsvb3
    2025/12/22

    胸がギュッとなる記事でした。 我が家も上が中2男子、初めての経験ばかりで親という立場と子供に寄り添いたい気持ちで私自身も揺れることがあるので考えさせられる内容でした。 まことさんのアメリカでのご経験も救いがあって良かったと思います。 素敵な記事をありがとうございました☺️

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    温かいレビューありがとうございます。 同じ中学生男子の親として揺れるお気持ち、とても共感します。 過去の話も受け止めていただき感謝です。 読んでくださりありがとうございました☺️

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:WjQdCSXv
    会員ID:WjQdCSXv
    2025/12/22

    ポモ部でお世話になってます。コロロです。 私の娘も今、中3受験で、去年中2の1学期頃から不登校になり、学校の相談室通いをしました。同じ頃ですね。 私は初めの頃「なんで学校行かないのー!」「そんなこと気にしなくていーんだよ!」と怒鳴ってしまいました。。。 その後、母子共に学校のスクールカウンセラーを受け、カウンセラーの先生に 「お子さんが何を言っても絶対に、絶対に否定しないでください。」 「お子さんは学校で孤独に戦ってる。お家ではなんでも、うん、うん、大変だってね。残念だったね。って逃げ場を作ってあげてください。」 「クラスで認めてくれる子がいないように感じても、私には認めてくれる家族がいる!という自信になり、パワーチャージが積み重なって乗り越えられます!」 と、何度も言われました。 何か言ってやりたくなる気持ちを抑え、うん、うん、って肯定するようになってから、2学期からなんとかクラス登校になり、今では文化祭実行委員長や伝統芸能の神楽演舞、絵画など芸術方面で頑張ってます。 今の興味のあることを開花させる試練だったのかな?と感じます。 長文すいません。 まことさんの告白、感銘しました!!

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    心のこもったレビューありがとうございます。 娘さんが文化祭実行委員長や神楽、絵画まで…本当にすごいですね。 コロロさんの肯定し続けた積み重ね、尊敬します。こちらこそ勇気をいただきました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:G325WZ5Q
    会員ID:G325WZ5Q
    2025/12/22

    まことさん。リベッターで、息子さんと船に乗っておられるのを拝見していました。 こんな事があったのですね。 「自分を守ること」って1番大切なんじゃないかって思います。 まことさんの過去に胸が痛くなりました。 そして、芯の強さに感動しました。 息子さんもこれから色々乗り越えて行かれるのではないでしょうか。 ありがとうございました。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    温かいレビューをありがとうございます。 船の写真まで覚えてくださっていて嬉しいです。 「自分を守ることが一番大切」――おっしゃる通りですね。まさにその通りだと、私も息子から学びました。 こちらこそありがとうございます。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

  • 会員ID:hBCSBg1a
    会員ID:hBCSBg1a
    2025/12/22

    まことさんにそんな体験があったことが驚きです💦 父として尊敬されすぎると子どもからの視点だと相談しにくいことになる可能性もあるのですね😭 この記事の感想を素直に書くと長くなりそうだし色んな気持ちが溢れそうなので今度oviceでも話させてください〜 投稿ありがとうございました!

    まこと@AI・客船好き

    投稿者

    2025/12/22

    レビューありがとうございます。 まさに「壁」があったなと振り返っています。 ぜひoviceでお話ししましょう。こちらこそ、読んでくださり感謝です。

    まこと@AI・客船好き

    投稿者