- 投稿日：2026/02/04
- 更新日：2026/02/04
この記事は約5分で読めます
要約
事故で砕けた骨盤のボルト除去手術。意識のある局所麻酔で行われたその時間は地獄だった。表面の痛みはなくとも、骨を削る金属の振動と轟音が脳髄に直撃する。医師が力任せにボルトを回すたび、体は工事現場のように軋む。この骨に響く根源的な恐怖こそが、生還した私が支払うべき重い対価だった。
第四章：骨に響く振動と、軋む身体
「奇跡的に助かった」 周囲はそう言ったし、私自身もそう思っていた。だが、その代償はあまりにも大きく、支払いはまだ終わっていなかった。
私の身体には、まだ異物が埋まっていた。 砕けた骨盤をパズルのように繋ぎ止めるための、太く長い金属製のボルトだ。 これを取り除く手術、いわゆる「抜釘（ばってい）手術」は2段階に分かれていた。 最初は、身体の外に飛び出しているジャングルジムのような固定具（創外固定器）の除去。これは全身麻酔で行われたため、私は深い眠りの中で、気づけば身軽になっていた。
問題は、その数ヶ月後に行われた2回目の手術だ。 今度は、皮膚の下、骨の髄深くに埋め込まれているボルトを直接引き抜く手術になる。 術前の説明室で、レントゲン写真を指差しながら医師はさらりと告げた。 「今回の手術は、下半身だけの部分麻酔で行いますね」 私は耳を疑った。 「全身麻酔じゃないんですか？ ……意識がある状態でやるんですか？」 「短期間で全身麻酔を繰り返すのは、身体への負担が大きすぎるんだよ。君は事故で20キロも痩せてしまって、体力もまだ戻りきっていない。呼吸器系へのリスクを避けるためにも、今回は局所麻酔でやらせてほしい」
続きは、リベシティにログインしてからお読みください
